【第21回】理容師がハサミを失うということ。共倒れの恐怖と向き合った日々。

医者から告げられたのは、「右半身はもう動かないだろう」という残酷な現実でした。それは単なる不自由以上の絶望を意味していました。

私の妻は、私と同じ職人。理容師（床屋さん）だったのです。

「ああ、妻は二度と、ハサミを持てないんだ」

理容師にとって、手が動かないこと、そしてお客様と会話（コミュニケーション）ができないことは、そのまま「仕事ができない＝理容師としての死」を意味します。カミソリも持てない。二度と、あのお客様の髪を切ったり、顔を剃ったりすることはできないんだと思いつめる日々でした。

ハサミが持てなくなったことで、仕事という名の日常だけではなく、「収入」という現実までもが音を立てて崩れていきました。

もし、このまま私が一人で支えきれなくなったら？
さらに、もし自分までもが何かの拍子に倒れてしまったら……？

「二人とも収入がゼロになる。共倒れになる」

これまで経験したことのない、底の見えないような「お金の不安」が夜も眠れないほど私を襲いました。「明日からどうやって生きていけばいいんだ？」という焦りと恐怖に追い詰められた瞬間でした。